Saturday, February 17, 2024

La Bête / The Beast (2024)

Bertrand Bonello: La Bête / The Beast (FR/CA 2024) avec Léa Seydoux (Gabrielle Monnier).

Venezia 80 Competition
FR/CA 2024. 
Production: Arte France Cinéma, Les Films du Bélier (Justin Taurand), My New Picture (Bertrand Bonello), Sons Of Manual (Nancy Grant, Xavier Dolan)
Director: Bertrand Bonello
Screenplay: Bertrand Bonello - d'après un traitement de Bertrand Bonello, Benjamin Charbit et Guillaume Bréaud - librement adapté de "La Bête dans la jungle" d' Henry James - the short story "The Beast in the Jungle" (1903).
Cinematographer: Josée Deshaies - the Paris 1910 story shot on 35 mm - 1,85 and 1,37 - colour - released on DCP
Production Designer: Katia Wyszkop
Costume Designer: Pauline Jacquard
Music: Bertrand Bonello, Anna Bonello
Sound: Nicolas Cantin, Clément Laforce, Jean-Pierre Laforce
Editor: Anita Roth
Main Cast: Léa Seydoux (Gabrielle Monnier), George MacKay (Louis Lewanski).
Xavier Dolan (système intelligence artificielle) voice
Bertrand Bonello (réalisateur fond vert) voice
Language: French, English
Running Time: 146'
    Dédié à Gaspard Ulliel.
    À la place du générique de fin, un QR code à scanner avec son smartphone est affiché à l'écran pendant une minute. Il renvoie sur une vidéo MP4 de huit minutes et demie contenant le générique de fin avec une scène d'une trentaine de secondes. (As formulated in Wikipédia).
    Festival premiere: 3 Sep 2023 Venice 
    French premiere: 7 Feb 2024, released by Ad Vitam, sous-titres par Hiventy.
    Viewed at UGC Odéon 5, Saint-Germain-des-Prés,  Métro Odéon,124 bd St-Germain, 75006 Paris, 17 Feb 2024.

" In a near future where artificial intelligence8 reigns supreme, human emotions have become a threat. To get rid of them, Gabrielle must purify her DNA by going back into her past lives. There, she reunites with Louis, her great love. But she’s overcome by fear, a premonition that catastrophe is on the way. "

" First, I wanted to paint a portrait of a woman and deal head-on with love and melodrama. Then to confront it with genre cinema, since to me romance and genre seem to respond to each other. My desire was to interweave the intimate and the spectacular, classicism and modernity, the known and the unknown, the visible and the invisible. To speak, perhaps, of the most heartbreaking of feelings, the fear of love. It’s also a portrait of a woman that almost becomes a documentary about an actress. "

AA: The Beast is Bertrand Bonello's dystopian time play, a time machine voyage in three time periods: the past (Paris in 1910), the present (Los Angeles in 2014), and the future (2044).

Featuring two protagonists in each story, all interpreted by Léa Seydoux and George MacKay. They are different persons, yet connected in a way that has affinities with the Buddhist sense of reincarnation familiar from Celine Song's Past Lives.

Only the Paris 1910 story is directly based on Henry James's story "The Beast in the Jungle". But its concept of a premonition of some future catastrophe reverberates throughout: the Great Flood of Paris in 1910, an earthquake in Los Angeles, and Artificial Intelligence in the future.

Also Henry James's deepest subject, that the hidden beast is our fear of love, is present in all stories.

The Beast is a Léa Seydoux vehicle, evoking Josef Sternberg's Marlene Dietrich cycle. Sternberg's Galatea finally took over and left Pygmalion behind. Nothing of the kind happens here, but The Beast sometimes looks like a Léa Seydoux showcase and vanity project. Her fabulous beauty is revealed in numerous avatara (incarnations of star divinity).

The Beast is star-driven to an extent that brings to mind another film in today's repertory: Poor Things, in which Yorgos Lanthimos lets Emma Stone go wild in a rip-roaring rampage of Victorian / timeless emancipation.

Yet one more point of comparison might be Orlando.

Bertrand Bonello has switched the roles in Henry James's story. In it, the male is the one with the hidden fear, and the female the one with the deep understanding. Bonello must know what he is doing, but in the original the female has supreme gravity.

Like Léa Seydoux, also George MacKay displays extreme versatility in the film, ranging from a distinguished flâneur in Belle Époque Paris to a marginalized incel lost in darkest social media jungle - the dark internet - in nocturnal Los Angeles. From reverence to rape. Femicide belongs to Bonello's dystopian themes.

The Beast is very heterogenous. A smörgåsbord. Another fine mess? It gives a lot to think about.

I'm grateful that it made me to read for the first time Henry James's short story "The Beast in the Jungle" from 1903. It is among his greatest and most personal works. 

In 1897, a great change took place in the work of Henry James. He started to dictate, and his books grew in volume. Many find that the quality suffered, but for me, it only became different. I read much of "The Beast in the Jungle" aloud, and it was more powerful that way. It was a revelation for me to listen on Yle Radio 1 Erja Manto reading Marcel Proust's complete In Search of Lost Time and discover that those page-long meandering sentences felt more alive and made more sense.

I don't mind that Bonello's film has so little to do with Henry James. His way is the right way, because I find Henry James essentially unfilmable. What matters most in his work is inseparable from language. His work is language-driven.

Robin Wood wrote for the BFI Modern Classics series a great monograph on Iain Softley's The Wings of the Dove and had royal fun with critics raving about it as an adaptation without obviously ever having read the novel.

Of course James Ivory and Jane Campion have made quality films based on Henry James... but they are not necessary. For me, there is one masterpiece in the cinematic Henry James legacy: William Wyler's The Heiress. Also Martin Gabel's The Lost Moment, based on The Aspern Papers, has true cinematic energy. I have not yet seen Francois Truffaut's The Green Room, partly also influenced by "The Beast in the Jungle".

Don't believe anything you can find in the internet about the Henry James story. It is a multi-layered, complex hall of reflections. It is about a life-long friendship that is more meaningful than many love affairs. It is about meeting someone who is not quite the significant other, yet even more clairvoyant. A tender challenger for a lifetime. It is a tantalizing story about passing by. About the mystery of life, of self-knowledge inseparable from dialogue. The indeterminate, searching quality is the essence. 

The word "queer" appears four times. The meaning is different from today's, yet the modern sense is not necessarily wrong. The point is that it does not matter. It is not about a love that does not dare speak its name. It is about a true affinity of spirits that can be greater than love.

I always read the end credits to the last frame. La Bête is unique in having no end credits. Instead, we are asked to scan a QR Code. Firstly, I revere the cinema as a sacred space in which the tender light of the screen should not be disturbed by glaring LCD screens of mobile devices. Secondly, I don't have a smartphone. For security reasons, but also because I want to maximize my presence in reality and avoid virtual space. Thirdly, I respect end credits as an integral part of the film experience. I always learn from them. Isn't all the data also online? No. Much essential information is only in the end credits.


Par quoi commenceriez-vous pour nous parler de La Bête ?

Par le présent du film. Par 2044. Le film est une quasi-dystopie. Je dis quasi parce que jour après jour, j’ai l’impression que nous nous approchons des constats qu’il pose. 
Je voulais qu’il s’agisse d’un futur assez proche pour que le spectateur le trouve imaginable. Qu’il le touche presque du doigt et qu’il puisse s’y projeter.

On peut résumer le film d’une manière très simple. À une époque où l’Intelligence Artificielle a réglé tous les problèmes de l’humanité en prenant le pouvoir, une femme intelligente doit faire un choix entre trouver un travail intéressant ou garder ses affects. Et donc possiblement vivre l’amour dont elle rêve.
Pour se débarrasser de ses affects, elle doit replonger dans ses vies antérieures pour nettoyer les traumatismes anciens qui contaminent son inconscient. Et elle va se confronter à une histoire d’amour qui traverse les vies et les époques, ce qui va évidemment la perturber dans son choix. 

Le travail ou les affects… 
C’est un dilemme atroce, vers lequel nous nous dirigeons peut-être, dans une société de plus en plus contrôlée, et dont l’absence grandissante de rapport au secret rime avec absence de liberté, mais qui m’a permis de développer un récit et une réflexion sur une histoire des sentiments. 
Le présent du film étant devenu quasi invivable malgré – ou à cause de - l’absence de problèmes, le passé devient le refuge. 

Le film est très contemporain à ce sujet. On a pu voir il y a peu de nombreux articles liés à la peur du développement de l’Intelligence Artificielle. Aux dangers. A l’éthique, à la morale, à un basculement du monde qui terrifie.

Oui, je ne pensais pas en l’écrivant que tout cela serait si proche. Peut-être en fait que la date de 2044 que j’ai choisie est déjà trop lointaine ! C’est l’endroit évidemment le plus politique du film. Quand je vois que le professeur Geoffrey Hinton, un pionnier de l’IA, dit regretter son invention et avoir créé un monstre… Je le cite : 
« Les futures versions de cette technologie pourraient être un risque pour l’humanité » 

C’est aussi ce que dit le film, d’une autre manière, avec un autre postulat. La catastrophe, c’est qu’il n’y a plus de catastrophe. 
C’est un mouvement vers la disparition de l’individu et de la singularité. 
Si on fait disparaître la peur, on fait aussi disparaitre la sensation d’être vivant. Alors oui, il y a une froideur et une solitude dans le film en 2044, mais qui m’apparaît malheureusement au plus proche du réel. 

C’est la première fois que vous œuvrez dans la science-fiction. Comment avez-vous procédé et quelles difficultés particulières avez-vous rencontrées à cet égard ?

Cela s’est avéré d’autant moins simple que je ne suis pas, comme spectateur ou lecteur, un spécialiste du genre. Mais j’avais quand même quelques repères solides. Je voulais donc pour cette dystopie une date proche. 
Je voulais visuellement éviter les deux voies majeures, qui sont soit un ultra-technologisme, qui peut impressionner mais qui est souvent voué à se périmer, soit une vision postapocalyptique où tout n’est que ruines. 
J’ai préféré procéder par soustraction, en enlevant des choses. En effaçant des parties des décors, en vidant la ville, en changeant l’univers sonore plus que l’architecture, en mettant des animaux dans Paris, en enlevant les réseaux sociaux ou internet. En rendant les rapports entre les gens plus désincarnés que virtuels. 

Il n’y a aucun futurisme extravagant. L’évolution du monde est beaucoup plus comportementale et idéologique. C’est un monde rempli d’une nouvelle sérénité, apaisante en apparence, mais terrifiante dans le fond.

Un récit de science-fiction repose toujours sur un postulat de départ et la manière de rendre celui-ci clair au spectateur est de l’exposer très tôt et très directement. C’est pourquoi intervient rapidement la scène où le personnage de Gabrielle participe à une sorte d’entretien d’embauche en répondant à des questions posées par une voix off (celle du cinéaste Xavier Dolan, par ailleurs co-producteur). 

Pourriez-vous nous parler de ce que vous appelez une « histoire des sentiments » ?

On pourrait dire qu’en 1910, les sentiments sont exprimés. En 2014, ils sont refoulés. En 2044, ils sont supprimés. 

Le film épouse un certain code du mélodrame, à savoir le ratage amoureux. 
En 1910, les deux personnages se ratent parce que Gabrielle ne cède pas. Elle a peur d’aimer et ils en meurent. 
Elle se refuse à lui et un siècle plus tard, en 2014, Louis est obsédé par l’idée qu’aucune femme ne l’a aimé. C’est comme si on retrouvait le même personnage sans qu’il le sache, cent ans plus tard. Il transforme cet échec en désir de tuer, parce que l’époque, les États-Unis, fabriquent ce genre de personnage. Mais c’est bien de peur qu’il s’agit et c’est ce qu’elle perçoit chez lui. Gabrielle le regarde avant tout comme un enfant perdu. C’est pourquoi elle est prête à lui ouvrir la porte alors que lui-même refuse d’entrer… Elle voit en lui quelque chose que lui-même ne voit pas, tout comme un siècle plus tôt, c’est lui qui voyait en elle quelque chose qu’elle ne voyait pas. Elle espère sauver quelque chose chez lui. Mais cette fois c’est lui qui ne cède pas. Ils en meurent à nouveau. 

En 2044, elle comprend que la peur qu’elle ressent depuis toujours n’est rien d’autre que la peur d’aimer. Mais c’est trop tard. 

Chez Gabrielle, l’expérience de la purification fabrique de la mémoire. Elle peut donc agir en 2044 avec tous les souvenirs qu’elle a traversés. 
Chez Louis, l’expérience fabrique de l’amnésie émotionnelle. Il met donc fin à tout.

Au départ de La Bête on trouve une célèbre nouvelle d’Henry James, La Bête dans la jungle, laquelle a déjà fait l’objet d’un certain nombre d’adaptations au théâtre et au cinéma. Non seulement votre film en dépasse le cadre, mais il en inverse les données initiales : chez vous, c’est le personnage féminin et non pas le personnage masculin qui pressent qu’un jour, quelque chose d’à la fois grand et terrible va surgir dans sa vie

Si j’ai procédé à une inversion concernant les personnages, c’est qu’un des désirs à l’origine de ce film était qu’il ait une femme en son centre : je voulais que La Bête soit à la fois un film sur une femme et sur l’actrice qui l’incarne. 

La Bête dans la jungle est un texte qui me bouleverse depuis longtemps. Mais je n’en ai pris que l’argument, celui de la bête cachée, de la peur d’aimer. La Bête en est une adaptation plus que libre… La plupart des dialogues qu’on entend dans la longue scène de bal au début viennent de James. 
Ce sont des répliques que je trouve magnifiques. Le film se détache ensuite de la nouvelle, pour se déployer sur trois périodes distinctes, 1910, 2014 et 2044. 

Chacune d’elles a sa propre dynamique, son enjeu, sa terreur, sa gestion du sentiment, et ensemble, elles fabriquent un seul et unique récit amoureux, traversé par un rapport à la mémoire, tout ceci sur fond de catastrophe permanente.
À chaque fois, la catastrophe personnelle est liée à une catastrophe générale : la crue à Paris en 1910, une sorte d’amnésie comportementale liée aux réseaux sociaux et à Internet en 2014, et la catastrophe pire encore d’un monde sans catastrophe en 2044. 

Pourquoi ces trois années, 1910, 2014 et 2044 ?

1910 est une année un peu postérieure à celle où se déroule la nouvelle : je l’ai choisie à cause de la crue historique survenue à Paris cette année-là. Et puis, c’est encore une période lumineuse, avant l’effondrement qui arrive quelques années plus tard.
On a tourné cette partie en 35 mm. Non pas par nostalgie, mais pour lui donner un côté plus doux et charnel. Que les autres époques portent évidemment moins en elles. 

Si 2014 est un peu antérieur à aujourd’hui, c’est que le personnage de Louis, inspiré d’un serial-killer qui a réellement existé, devait appartenir à l’ère pré-#metoo. Les textes des vidéos datent vraiment de 2014. Louis est un pur produit de cette Amérique.

Los Angeles, dans le film, est quasiment circonscrit à une maison terrifiante, une boite de nuit et un écran d’ordinateur. Une ville monstre représentée comme une boite mentale avec toutes ses névroses, sa folie, ses désirs. Il y a un enjeu de mise en scène dans ce minimalisme, qui est de retranscrire un monde terrifiant qui nous échappe, en créant de la peur chez un personnage.

Quant à 2044, c’est demain. Je voulais que les constats des catastrophes passées nous concernent directement. Et c’est tous les jours un plus le cas. Y compris dans notre rapport aux affects. Les affects sont de plus en plus malmenés. 

Au-delà des personnages, des motifs se retrouvent dans toutes les parties, ils évoluent. 
La voyance, les poupées, les pigeons… 

La Bête est un film à la fois simple et complexe

Il peut paraître complexe dans sa structure mais les concepts sont simples. Je trouve par ailleurs que la complexité est une chose magnifique, qui tend à disparaître.  
Et en même temps, je n’ai jamais fait un film aussi simple et aussi direct dans ses émotions. La peur, la solitude, l’amour… Sur le rapport des personnages à l’amour.
Si Gabrielle ne cesse d’avoir peur, elle a aussi en permanence l’impression que cette peur est importante pour elle.
Parce que cette bête, c’est simplement cette peur d’aimer, de s’abandonner, de s’abimer, de perdre pied, d’être dévasté… Que l’on peut tous connaître. 
Et cette peur infuse sur toutes les époques. 

Le film a beau se dérouler sur trois périodes, avec trois univers et six personnages, il ne raconte qu’une seule histoire.

C’est la première fois qu’une femme occupe à ce point la place centrale d’un de vos films

Oui, en effet. L’Apollonide était un portrait de groupe. Là, il y avait avant tout le désir de dessiner un portrait de femme et de traiter de manière frontale l’amour et le mélodrame. Puis de le confronter au cinéma de genre, tant le romantisme et le genre me semblent se répondre. Mon désir était d’entrelacer l’intime et le spectaculaire, le classicisme et la modernité, le connu et l’inconnu, le visible et l’invisible. Pour parler peutêtre du plus déchirant des sentiments, la peur d’aimer. 
C’est aussi un portrait de femme qui devient quasiment un documentaire sur une actrice. 

Qu’est-ce que vous aimez particulièrement chez Léa Seydoux ?

C’est la troisième fois que l’on se retrouve, mais la première pour un personnage central. Je ne voyais pas d’autre actrice capable d’interpréter le personnage de Gabrielle sur trois époques. Léa Seydoux a un côté intemporel ET moderne. 
C’est rare. Sa beauté est très différente dans les trois périodes du film. 
Je la connais bien et depuis longtemps, mais quand la caméra la regarde, il est impossible de savoir ce qu’elle pense. Elle possède un mystère.

Dans sa façon d’aborder le travail, Léa n’a rien d’une actrice académique. Elle n’éprouve pas nécessairement le désir d’être très préparée ou de tout savoir de son personnage ni même du script. On pourrait même dire qu’elle cultive une certaine incertitude ou un flottement, mais ce flottement lui profite, il lui permet de se laisser guider, de s’abandonner et de faire surgir des choses. Aussi, une chose importante pour moi, elle a une très belle voix. Un phrasé magnifique, que ce soit en français ou en anglais. Elle habite les répliques aussi bien que les silences. Pour tout cela, et d’autres raisons encore, elle me fait parfois penser à Catherine Deneuve. 

Léa est tellement souvent seule dans le film – personnellement mais aussi physiquement, dans les plans ou les scènes – que le film devient aussi une sorte de documentaire sur elle. Elle est très seule à Los Angeles, souvent devant son ordinateur. Très seule en 2044, où toutes les interactions avec les autres sont uniquement des voix dans l’espace, désincarnées. 

Il est connu qu’au départ, La Bête était écrit pour un acteur dont vous étiez proche, et à qui le film aujourd’hui est dédié, Gaspard Ulliel

Quand Gaspard est mort, nous étions en pleine préparation. Très vite, nous avons eu la conviction qu’il ne fallait pas renoncer au film, doublée de celle de ne pas prendre un acteur français. Je ne voulais pas que celui-ci puisse être exposé à la comparaison. Sans attendre, nous nous sommes mis en quête d’un acteur anglo-saxon. C’est assez tard que j’ai rencontré Georges MacKay. J’ai pris l’Eurostar, je l’ai vu pour des essais, et au bout de cinq minutes j’ai su que c’était lui. Je trouve cet acteur prodigieux. Il a un nombre de nuances incroyable. Ce qu’il a à faire dans le film est très difficile. Et on ne voit jamais par où ça passe. Je l’ai fait venir à Paris pour faire des essais avec Léa et j’ai su en les voyant côte à côte que je tenais le couple de La Bête.

Il y a presque autant de différences entre leurs personnages dans le film qu’il y en a entre Georges et Léa comme acteurs. Selon les époques, Gabrielle ne change pas tellement, alors que Louis change beaucoup : il est presque méconnaissable dans la partie qui se passe en 2014. Et si Léa refuse d’en savoir trop sur son personnage, Georges, lui, n’a cessé de me poser des questions. Il voulait tout savoir, tout connaître de Louis. Je lui ai donc écrit de longues lettres à ce sujet. On dit toujours que les acteurs anglais sont d’énormes travailleurs. J’en ai eu la confirmation. Avant La Bête, George ne parlait pas du tout français. Dans le film, une partie de ses dialogues sont en français. Or il ne se contente pas de s’appuyer sur la phonétique, il joue vraiment.

Le film est un vrai voyage… 

Oui, et pas uniquement dans le temps. Un voyage mental, physique, émotionnel, sensoriel. Un voyage de 2h25. Il faut du temps pour les voyages. Sinon, on ne voit rien, on ne ressent rien. Il s’agit certes d’un seul film, mais qui contient trois univers. Il faut les installer, comprendre leurs ambiances, introduire les personnages, les situations. Il faut prendre le temps pour la scène du bal, expliquer les conventions. 
Et puis, j’ai l’impression que le rapport à la durée des films a vraiment changé. 
A une époque où le cinéma en salle est malmené, il faut créer un désir de la salle et donc un désir de l’expérience. C’est aussi ce que j’ai essayé de faire. 

Ouvert par une audace – la scène sur fond vert où vous dirigez Léa Seydoux – La Bête se clôt par une autre, un générique consistant seulement en un QR Code que le spectateur est invité à scanner.

Il me semblait qu’avec un tel prologue, 1910 résonnerait différemment. Ce prologue contamine le début du film. Ce début est aussi une manière très simple de dire : le sujet de mon film, c’est elle.

Quant au QR Code, il est très cohérent avec le film. En général, un générique est un moment d’émotion, avec de la musique, les noms qui défilent, les spectateurs qui se lèvent les uns après les autres et s’apprêtent à retrouver la lumière du dehors. Ici nous sommes dans un monde où les affects ont été bannis, il est donc logique qu’ils le soient aussi du générique. Seule Gabrielle est encore capable de ressentir. Ça la rend encore plus seule, je trouve. 

Recueilli par Emmanuel Burdeau


Bertrand Bonello est né en 1968, à Nice. Il alterne musique et cinéma. En 1996, il réalise un documentaire de création : Qui je suis, d’après Pier Paolo Pasolini. Son premier long métrage, Quelque chose d’organique (1998), est présenté au Festival de Berlin (Panorama). Le pornographe (2001) avec Jean-Pierre Léaud est invité à la Semaine de la Critique à Cannes et obtient le prix FIPRESCI. En 2003, Tiresia est sélectionné en Compétition au Festival de Cannes. La Quinzaine des Réalisateurs montre De la guerre en 2008. L’Apollonide - Souvenirs de la maison close (2011) est en Compétition au Festival de Cannes et reçoit huit nominations aux César. Saint Laurent (2014), également en Compétition à Cannes, représente la France aux Oscars et obtient dix nominations aux César. La même année, Bertrand Bonello organise une exposition au Centre Pompidou et sort un album, Accidents. Il continue régulièrement à réaliser des films courts ou musicaux : Cindy, the Doll is Mine (2005), en Sélection Officielle à Cannes, My New Picture (2007), Where the Boys Are (2010), Ingrid Caven, musique et voix (2012), tous présentés à Locarno ; Sarah Winchester, opéra fantôme (2016), créé pour la 3e scène de l’Opéra de Paris. En 2016 sort Nocturama, son septième long métrage. En 2019, la Quinzaine des Réalisateurs sélectionne Zombi Child. Coma est présenté en compétition à la Berlinale 2022 dans la sélection Encounters. Il est récompensé du prix FIPRESCI.

No comments: